迦南美地手机版注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  分享

注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  安装APP
首页 > 见证分享 > 生命故事 >

父亲、树林和狗

一直以来,有个身影,有片绿色,有个故事,多年来像一幅画,一片绿洲,一种温情,一直温暖着我。

1

西北的春天总是要等很久,仿佛等候一个沉睡的老人,等他老人家睡够了,伸个懒腰,打个哈欠,才算醒。

自从听到冰面“咔擦”一声裂了缝,我和玩伴们就知道春天到了,冰裂了,不能再去滑冰了。过了几天,河水开始有了涓涓流水声,树也抽出了新芽,有一天的早晨,惊奇地发现桃树长出了花蕾。等候了一个冬天的人们开始计划一年的营生,兔子也出窝寻找食物,牛,羊都走出圈活动筋骨,在寒冷中冰封了一个冬天的西北农村开始有了生气。

上个世纪八十年代初,整个中国大地开始了一场变革。我出生的那一年,父亲将一片无人看管的荒山开垦成树林。我开始有记忆的时候,每当春天来临,父亲总是在那片树林里劳作。远远望去,一片稀疏的绿色中父亲的身影很小,但很清晰,像一幅画。父亲劳作的时候很专注,吃饭时,我要喊很多次才能回应一声。

我四岁那一年的夏天,姐姐从邻居家抱来了一只又黑又亮的小狗崽,非常可爱机灵。我们全家都很喜欢,我尤其喜爱它,它很快就成了我们家的一员。

第二年的春天,小狗崽已经会跑了,可以和我们一起去劳动。从那年开始,每到春天植树的季节,父亲会带上我,而我会带上狗崽。我从只会分树苗到会栽下完整的树,而狗崽,刚开始在我们的旁边跳跃,欢呼,仿佛每栽下一棵树就是一个巨大的胜利,到后来,会帮我们看工具和水壶。

父亲对种树有着非常执着的热忱,他常常告诉我们说:牛和马要吃到足够的草才能服务人,而树可以防止水土流失,帮助草生长。所以,人与树,树与草都互相依存,这是自然的规律,人要学会遵守和保护,才能生存。

就这样,几年过去, 树长得很快,狗崽也一天天长大。父亲种什么,成什么,每当夏天,树林里会生长出草莓、花,草,当年无人看管的荒山变成了一个小小的公园。

父亲留下的树林
“这是父亲留下的树林”

在草莓成熟的季节,拨开草丛,那小小的,红红的野草莓有大有小,我小心翼翼地摘下放进竹篮里,带回去和小伙伴分享。山丹丹花开的季节,我会摘很多放在簸箕里,等到冬天的时候就可以晒干当菜吃,我也曾经和小伙伴编成花环戴头上玩出嫁的游戏。

家乡有种草药叫柴胡,人们会在夏天挖出来等到冬天家里人生病的时候煮水喝,也还可以卖给药材贩子变成现金,我曾经一天挖到过十斤,存够了来年的学费。我曾经无数次在树上刻下我的梦想和喜欢的诗句,让树记住我的秘密,可树总是长得那么快,第二年却总是找不到。

树林的秘密很快被人发现了,我们家人都很警觉地注意树林的动态,但比我们更警觉的是狗崽。每当有人,或者牛羊群,试图靠近树林的时候,它会不顾一切地冲进去,与之搏斗到底,仿佛那片树林的每棵树,每朵花都是它的孩子。那些年它最有力量的时候,久而久之,没有人敢轻易靠近那片树林。

父亲继续在树林里劳作着,除了种树,种花,种草,还用树根和土筑成高高的围墙将树林围起来。在我十几岁的时候,树长成了可以盖房子用的材料。

有一天,我放学回去发现父亲闷声不说话,问了才知道有人半夜偷偷跑到树林砍走了树。那高高的围墙没有挡住眼,狗崽也没有发现半夜有人侵犯了树林。那天,我忽然觉得父亲没有那么有力量了,狗崽也没有那么敏锐了。

2

渐渐地,西北农村的生活开始好起来,很少有人再去树林割草,摘花,挖柴胡。父亲也减少了去树林植树,我们家的狗崽,我常常看到它趴在太阳底下昏睡不醒的样子,有人进来它好像也听不见。只有树,默默地生长,越来越茂盛。

有一个周末我回到家没有看到狗崽。往日,它会记得我回来的时间,趴在门口等我,这个习惯持续过至少十年。我问父亲,父亲告诉我狗的寿命只有十几岁,有一天,它知道自己快不行了,偷偷跑到了树林,默默地死去。尸体是父亲在一棵最早栽下的树下面发现的,父亲随后将它埋葬在那里。

记得那一晚,我躺在被窝里想哭却哭不出,那是我人生第一次经历分离,就这样失去了我亲密的伙伴,有一种痛,从我心底涌上来堵在胸口。

树继续生长,我也看着父亲开始变老,疾病慢慢地折磨着他,有很多事开始力不从心,人也越来越喜欢清静。

终于有一天,我要离开家乡开始另一种人生。我离开的那天,父亲起得很早,为我找好车安排好座位,找到一个很好的位置可以看我走几公里,久久注视着我离去的身影。而我,最后一眼望去的是那片树林,我努力记住父亲劳作时的样子,红红的草莓、山丹丹花和那只狗崽。

城市的生活,拥挤而疏离,好像和很多人认识,但却毫无关系。我看到很多人养狗,我却再也没养过,那些人只知道“宠物”,却不知道什么叫“伙伴”。城市的季节转换也没那么明显,但只要在梦里出现父亲带着我们植树,狗崽围绕在旁边,我就知道春天来了。只要在梦里出现红红的草莓和山丹丹花,我确信这时一定是夏季。

后来的很多年,每次我回到家乡,我会发现父亲在持续衰老,但却依然热爱劳动。父亲耕耘的花园,菜地,总是那么丰富。我总感觉,有父亲在的日子就不会缺乏。家乡人的生活越来越好,那片树林已经失去了它的物质价值,变成了一道风景,陪伴人们度过春秋冬。

十年前,父亲的身体开始每况愈下。2012年年底,我在北京。那时候我为了追求信仰只身从上海闯荡一个人都不认识的北京,那是一段动荡不安的日子。从北京回到家里的那一天,外面下着很大的雪,父亲正在吸氧。我心酸得不知道说什么好,父亲看到我说:“回来了就好!”家里人看我穿了条破了洞的牛仔裤就反复数落我,而我丝毫没有力量去争辩,父亲听到了用了很大的力气说:“让你妈给缝一缝就好了!”

陪护的一天夜里,我忽然有个想法,就是为父母传福音,觉得这是我唯一可以为父母做到的最有价值的事情。

第二天的下午,家里出奇地安静。我那时候才意识到,在一个几代同堂的大家庭长大,从小察言观色,惊恐不安,我很少有这样安静地和父母相处的时间。我和父母的情感被太多的东西隔离,而这一刻,我盼了很多年。

我鼓起勇气问父亲:“有个叫耶稣的,信了祂,去世后可以去天堂,你信不信?”我没想到父亲爽快地回答:“我信!”我继续问母亲信不信,没想到母亲回答:“你父亲信啥我当然信。”我赶紧找到一杯水,平生第一次为人施洗,那是我出生以来做得最有力量的事。

父亲转好了些,我启程返回北京。那天早上,父亲没有起来送我,不过很奇怪,我似乎没有那么难过。

隔了一年,2014年的九月,我依然在北京,有一天接到家里电话说父亲去世了。我匆匆订了机票,可北京下暴雨,航班取消。换成火车先到西安,从西安乘巴士往回走,路上先是道路被堵,后来车坏了,平常五个小时的路走了十四小时,没有一次回家的路那么漫长过。

那一天我觉得是那么不堪,一直以来觉得自己很努力地在生活,努力让自己优秀,成为自己想成为的样式,舍弃了很多追求信仰。但这些都碎了一地,顷刻间变得一文不值,感觉到自己从里到外被撕裂,被击碎,在这世上赤身露体。

父亲长眠的地方是一片小麦田,曾经那是一片盐碱地,硬生生被父亲灌溉成了最肥沃的土地,带给了我们家很大的祝福。只是,在父亲失去劳动能力的几年,再一次杂草丛生,一片荒芜。

送走父亲后的几天,我陪母亲住。母亲说她不敢出门,她一看见那片树林就觉得父亲就在那里干活。不仅是母亲,我们所有人都是这样觉得。在树林,在田间,在花园,在一草一木间,父亲的影子无处不在。

我想起父亲说过的话,人与树,树与草都互相依存。如今,父亲安眠在他亲自开垦的土地,我最爱的狗崽在树林里,而树林在风中,在雨中,守望着。

3

2017年的冬天,我已经离开北京回到上海。有一天接到家里的消息,患病三年母亲病危。我订了第二天最早的机票,晚上赶到浦东机场坐到天亮赶回去。

那一次,我送走了母亲。再一次经历了分离的痛,我与家乡间的联系似乎被连根拔起了。有很长的时间,我用意志对抗所有关于家乡和父母的话题,非常介意别人问我是哪里人,父母如何等等。可不知从哪一天开始,我的心开始变得柔和起来。我开始关心那些从小没有父母的人,我会想他们是怎么长大的,他们会用什么力量去面对这个苍茫世界。那时候,我发现原来有一种深沉的爱和想念一直流淌在我的心中,支撑着我前进的脚步。

2020年的春节,新冠病毒肆虐全国,江南小镇上,我被封在了我住的大楼里。整栋楼似乎就剩下我一个人,切菜都能听到回声。我开始想如果我被感染会如何?如果我重症了会如何?人生第一次,我开始用另外一种眼光审视自己与这个世界的关系。如果有一天我会离开,能带走什么,能留下什么?我用什么来面对所信靠的上帝?

我开始数算曾经爱过的灵魂,包含我的父母。

有一天晚上,我慢慢睡去。半夜时分,我梦见来到一片树林,我在其中跑啊跑,后来看到一座花园。红的,黄的,白的,各种各样的花都在绽放,艳丽得让人睁不开眼。父亲和母亲就在那里,父亲依然在劳作,母亲在做针线活。我怔怔地看着他们,父母的脸很安详,很幸福,那个花园有着超越尘世的纯净与安宁,美得不忍惊扰。

这是父亲离世近六年,母亲离世近三年的日子里,第一次出现在我的梦中。我很奇怪,竟然没有哭。

疫情缓和后,我开始策划名著阅读课。翻开《小王子》这本书,当我读到流浪了很久的小王子发现自己中了毒液,他竭尽全力想回到他亲自打理的星球,竭尽全力想回到他浇灌的玫瑰身边时,我想起了我家的狗崽。二十多年前,无法读懂的生命奥秘,如今在另外一个故事中找到了答案。和小王子一样,对狗崽来说,那片它用生命守护树林就是它的家园和归处,所以它可以无惧地面对死亡,用尽生命的最后一丝力气,找到一棵树与之相守。

这一次,我哭了出来。

我把树林和狗崽的故事写进了《小王子》的鉴赏文章发表出来,感动了很多人。我开始做直播讲名著,每讲《小王子》一次,我就讲一次树林和狗的故事。每次直播结束,感动像水流温暖全身。抬头仰望天空,云的深处,仿佛看见有一双无限深情的眼睛正注视着我的身影,所以,越讲越幸福。

    福音免费!本站由一批同工同道默默付出,从写作、编辑到网站程序、服务器带宽,消耗大量人力财力,网站无广告,无投资者。若有收获,可“奉献支持”他们。同得奖赏!