迦南美地手机版注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  分享

注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  安装APP
首页 > 信徒生活 > 访谈时评 >

《一秒钟》:最弱小的,总是最先被剪掉

张艺谋的新片《一秒钟》正在热映中。很多人感慨,这是张艺谋近二十年来最好的电影。

电影情节其实并不复杂。故事发生在文革后期,劳改犯张九声逃狱出来,只为去看《英雄儿女》放映之前新闻简报里一闪而过的女儿的影像。张九声和女儿已经六年没见面,在以表扬劳动积极分子为内容的新闻简报里,他看见女儿接过重重的面袋子,抗在瘦弱的肩膀上。“一秒钟太短”,张九声想要百遍、千遍地看,他泪如雨下,瘫倒在地:“你说你一个十四岁的小女孩,扛面粉袋跟大人争什么?”

据说电影首映的时候,观众问:“张九声好不容易逃出来,为什么不直接去见女儿,而要去胶片里找?”台上的演员和导演面面相觑,不知怎么回应。主持人连忙圆场:“有些话,主创们不方便说,我可以告诉大家,片中的女儿为了争先进,其实已经死了。很遗憾,主创们没法拍进去。”

事实上,在电影原版中,张九声哭着说出来的那句话是——“你说你一个十四岁的小女孩,扛面粉袋跟大人争什么?你要不争,不就不会被车撞了吗?”父亲张九声因为和造反派头头打架被判劳改,女儿必须争着干活表现,做个“积极分子”才能消除父亲这个“坏分子”的影响,勉强在那个时代幸存下来,结果却不幸被卡车撞死。张九声只能从镜头里抢救最后一点关于女儿的记忆。

伤害孩子的阴影,是否已挪开?

已经被撞死的女儿在胶片传递出来的影像中,继续扮演“英雄儿女”。社会中最弱势的群体往往最先被牺牲,一个小女孩的死亡在新闻简报里被剪掉一次,在影片公映前还得被剪掉一次。公映版的《一秒钟》比原版电影少了差不多刚好一秒钟,戏里戏外的合力,让电影的名字变成了一个预言。被一刀修剪得整整齐齐的生活,透出一股残酷的幽默。

电影中另一个孩子是刘闺女。她母亲早逝又被父亲抛弃,和弟弟相依为命。弟弟弄坏了别人的胶片灯罩,于是刘闺女翻山越岭,想偷走电影胶片做个新灯罩还给人家。这种胶片灯罩当年很时髦,如果不能还给那群男孩子,她和弟弟就别指望有好日子过,每天都得生活在暴力的阴影里。

无论是张九声的女儿还是刘闺女,都是混乱年代的牺牲品。时过境迁,当年政治挂帅的年代似乎渐渐远去,1980年代以来的社会主旋律是改革开放、发展经济。打工潮席卷中国乡村,在举世瞩目的GDP增长背后,一个个带着改变人生梦想离开家乡的农民工身后,站着几代表情阴郁的留守儿童。

一位从小被留在农村老家和爷爷奶奶长大的网友,谈到自己第一次想要自杀是在四岁的时候,“当时感觉被父母抛弃,没有人疼爱,死了算了”。长大后的他说:“我不爱养我的爷爷奶奶,也不爱生我的爸爸妈妈,不爱朝夕相处的弟弟,甚至在情绪低落的时候,我都不爱我自己。”

而城里的孩子们,多数被忙于赚钱的父母忽略,或者在忙于寻找自己幸福的父母的离异中长大。比这些更可怕的是,近日辽宁抚顺六岁女童、广州七岁男童被自己的亲生父母残忍虐待到致残、濒死的程度,惨不忍睹。

弱小的孩子要在野蛮而虚伪的成人世界健康平安地活着,似乎越来越难。家庭暴力、酒精、药物滥用和心理疾病,都是伤害发生的幕后推手,甚至缺乏为人父母的技巧以及经济压力,就足以导致孩子被虐待。好像张九声的女儿和刘闺女,在集体主义退潮、个人主义流行的时代,换了一副新面孔继续被伤害被牺牲着。任何一个理由都可能导致他们受伤。

学校令我恶心,厌恶自己

作为90后,我生长在北方农村。我出生后的一天,村里突然兴起了打工潮。我清楚记得,母亲说爸爸去了南方,一年才能回来一次。有一天下大雪,母亲说:“你爸爸回来了,我们去接他!”我兴奋地跑出去,鞋子跑丢了一只都不知道。见了父亲,却不知道那人是谁。

五岁,我可以到村东头上“育红班”了。然而,路上有一间房子,却成为我记忆深处的恶梦。房子里住着一个胖男人,不知什么原因,他没有出去打工。每次路过他家门口,我和几个同伴都提心掉胆,因为他会恶狠狠捉住其中一个,大笑着脱掉那个人的裤子,使劲玩弄他的下体。有几次我也被他任意戏弄。我忘了是否感到羞耻,但痛感却一直存在记忆里。

一旁的老人,揣着手笑个不停。有一次我哭着回去告诉母亲,她说:“那是跟你开玩笑呢,别在意,下次离他远点就好了。”我心想,也许是自己太不识逗了。但每次被戏弄,还是觉得恐惧和愤怒,但又无可奈何,只能胆颤心惊地快速从他家门口通过。还好,上小学时学校在村西头,路上轻松多了。

九岁那年,我上三年级。母亲怀了二胎,要离开家藏起来,把我送到另一个村里的寄宿学校。父母忽然全部消失,我也不知道他们究竟去了哪。开学第一周,每天晚上我都以泪洗面。寝室是几间瓦房,十几个人打通铺,强势的同学会尽量扩张自己的地盘,弱者只能侧着身子默默蒙着头在被子里啜泣。

第二周,高年级的“帮派”把我们一个个叫到寝室,每一个出来的时候几乎都是红着脸、含着泪。我恐惧地问回来的同学,他们究竟在里面做什么?没有一个人正面回答我。直到我也被叫进寝室,几个大一点的学生把我按在床上,带头的正是我们村那个胖男人的儿子,只听他一生令下,几个男孩便扒下我的裤子,然后在下体上一通拨弄。我大哭起来,他们见无法制止我的哭声,或许害怕被老师发现,就住手了。

被“修理”过的室友们告诉我,他们被折腾的时间更长,有的都流血了。最惨的是新任命的寝室长,为了灭他的威风,施虐的老大要每个学生都叉开腿,让他从胯下爬过。我们都积极配合,从一个被虐者转移到施虐者的阵营,昧着良心换取了短暂的安全。

我很快学会了讨好那些有势力的男生,避免被欺负。直到青春期,我已经适应了在寄宿学校里扮演的小丑角色。在我还不知道什么是自慰的时候,已经开始自慰了,越是恐惧、挫败、自我形象低落时,自慰的频率就越高,甚至不避讳寝室同学的眼光,自认为这些事对于“我这样的人”很正常。

同龄的很多孩子,都不想对父母说起这些。即使说了,他们要么敷衍了事,要么便会将矛头对准自己的孩子,劈头盖脸一通无用的责骂和指导。可能他们是在用这种方式表达自己的无奈和愤怒吧。再加上人们对性的避讳,孩子们觉得提起这些事就更加羞耻。父母出于对孩子前程和家族荣誉的考虑,也会选择大事化小、小事化了。

和我同班的一个女生,晚自习快结束时被班里的几个大哥摁倒在最后一排的桌子下面,他们呵斥其他同学不准回头看。过了很多天,女生的奶奶来领她回家,我从此再没有见过她。而那几个男生,依然嚣张地坐在最后一排。我还认识一个年龄相仿的女孩,被村里的老人强奸,后来怀孕,女孩的父亲因为老人是自己的朋友,或是其他什么原因,没有再追究。

后来我被分到大佬们住的寝室,受尽欺负。只能每晚外出泡网吧,逛游戏厅,避免和他们相见。最终我还是辍学了。学校令我恶心,让我厌恶自己,或许离开会有转机吧。

两个月前,我带着自己的孩子一起看动画片《姜子牙》。姜子牙奉命斩杀祸乱苍生的九尾妖狐,却发现妖狐体内有一个名叫小九的无辜女孩的生命。是空喊拯救苍生的口号,还是切实救助眼前这个弱小的个体?姜子牙最终选择拯救小九。我多么希望,自己的童年也有姜子牙这样的保护者啊!

被爱赎回的每一秒钟

其实《姜子牙》讲了一个与《封神榜》原著完全不同的故事。电影里有一个更大的阴谋,原来姜子牙的师傅元始天尊与九尾妖狐私定协议,九尾去迷惑纣王,而天尊则替天行道伐纣灭商,最终戴上救世主的冠冕一统三界。事成之后,九尾却要被天尊灭口,小九是连声音都无法发出的牺牲品。天尊本想用忽视个人以救苍生的洗脑术,骗姜子牙出手做剪除小九的人,姜子牙却敏感到无辜生命的求救。

最后,姜子牙亲手毁掉神人关系的通道——天梯,他宁愿为救一个孩子而忤逆天尊,放弃做神,成为人间的英雄。然而推倒一个天尊,就能在地上靠英雄建立一个幸福的乌托邦吗?这套话语的确能痛快地宣泄人的情绪,却有一种似曾相识之感,好像将我们带回了张艺谋的新片《一秒钟》的故事背景里。

离开学校后,依然被噩梦纠缠的我常常想,我究竟是谁的受害者?村里那个胖男人?胖男人的儿子?学校霸凌的“帮派”?对一切视若无睹的学校?还是无暇保护我们的父母?……从小到大,我遍体鳞伤,最终却连被谁伤害了都搞不清楚。或许对于一个受伤的孩子来说,整个时代都在合谋,无论他/她身处一个金钱导向还是意识形态导向的社会。

与姜子牙斩断天梯不同,后来我在一本叫《圣经》的书里,发现上帝的儿子竟然主动把断掉的天梯修好,祂从天上走下来,甚至祂自己就成为连接人与神的管道。最令我感动的是,这个过程不是在大手一挥、法力无边中轻松完成的,上帝的儿子耶稣以人的样式出生,成为一个完全依赖父母的婴儿、依赖他人和环境的孩子。

更令我备受安慰的是,耶稣只能出生在破旧不堪的马棚里,祂家里也很穷。耶稣一出生不久,当时的君王希律为了保住自己的权力,竟然下令将四境两岁以内的男孩全部杀光。襁褓中的耶稣就经历了国家机器的围剿,被迫在母亲怀中就经历逃亡。耶稣就是一个险些被这个世界剪除的弱者。

当耶稣走近我,我看见祂满身伤痕,那种专属于被侮辱和被损害者的伤痕,就像一个被虐待的孩子。“祂是爱我,为我舍己”,祂从各式各样的圈套和暴力中突围而出,成为许多个像我一样独自舔伤的无助者的依靠。

“人若赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?人还能拿什么换生命呢?”我理解耶稣的意思是:与这个世界流行的任何东西,无论是荣誉、金钱或者地位、权力相比,受尽忽略的孩子在祂眼里比全世界都贵重。当门徒们陷入执着和纷争,耶稣提醒他们,面前一个小孩子的灵魂的价值,远重于他们眼中所谓的家国梦和民族复兴大业。

相信耶稣的人,旧事已过,一切都变成新的了。过去的我死了,如今在祂里面我可以从头再活一次,崭新地活着,脱离一切羞耻。祂以自己的生命为代价,赎回了我们生命中不堪回首的每一秒钟。各种恶的势力用尽各种办法想要毁掉我们,但神已经为我们保留信心,等我们被祂的爱唤醒,伤口就会开出花朵。在耶稣的伤口里,我找到自己得医治的力量,耶稣期待我能走出过去,让那些同样受过伤害的人可以因我得益。

如今,我再也不在百度上搜那几个伤害过我的人的名字了,每个施虐者都曾经是受虐者。基督把我从噩梦中叫醒,我的现在与人无关,只与耶稣相连。我已经成为一个把耶稣爱的故事讲给其他孩子的传道人。我也有了自己的孩子,我同样提醒自己,不要为了自己眼中的事业而忽略面前的孩子,给他们充足的陪伴,在他们被伤害时有足够的勇气和智慧站出来,让他们生命中的每一秒钟,都浸到神的爱里。因为每一秒钟,都是神所创造的。祂所创造的,祂必救赎。

    福音免费!本站由一批同工同道默默付出,从写作、编辑到网站程序、服务器带宽,消耗大量人力财力,网站无广告,无投资者。若有收获,可“奉献支持”他们。同得奖赏!