迦南美地手机版注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  分享

注册  |  登陆  |  发表  |  搜索  |  安装APP
首页 > 信徒生活 > 访谈时评 >

又见约瑟,因为世界仍在牢狱之中

刚一收到常约瑟从美国寄来的新书《与癌共舞十二年》,两个孩子就凑过来问:“爸爸,里面是什么呀?”“一本书。”“噢。”“写书的人你们俩也认识,爸爸妈妈带你们去看过他,我们一起吃过医院的披萨呢!”“我们吃过吗?”

他们肯定是不记得了,那会儿老大刚两岁,妞妞才几个月大。当我说出常约瑟的名字,他们俩都发出“哦”一声,好像老朋友一样,“我认识!”

多年后,如果我们有机会回忆即将过去的2020年,不知道还会记得什么。人们原本有机会因为关注健康而花更多时间思考生命的意义,毕竟,在鼠疫、天花等传染病被人类找到克服的办法之后,即使是艾滋病和非典,也没有在同一时间对这么大范围的人群造成威胁。但事实上,对比2003年人们应对非典引发的公共健康危机时所表现出来的诚实和勇敢,在过去一年里要表现出同样的品质显然更困难了。这一年我们最大的收获,可能就是放下对人性的幻想,清楚地承认自己的软弱。

虽然软弱,却不是必败的。对两个孩子来说,2020年他们印象最深的一件事是,原来得癌症也没有那么可怕。“妈妈得了癌症,动了四次手术,还坐了四个月轮椅,可是现在妈妈走得快不快?每天晚上可以为你们祷告,上星期还陪你们去爬山了!常约瑟,你们可以叫约瑟爷爷了,56岁得了癌症,今年是第12年了,你看他发给爸爸的微信,他邀请爸爸妈妈为他祷告,因为他还有一本书要出,现在写到二十多章,他想写到三十多章呢!”

“我们为常约瑟祷告过!”两个孩子也会为疫情尽快结束祷告,为一个怀孕的妈妈突然出血祷告,不过其实不是为妈妈,而是为宝宝安心呆在妈妈肚子里祷告。他们看过常约瑟弹钢琴、做菜的视频,喜欢他们家的狗和院子里的其他小动物。他们的年龄已经到了建造自己记忆的时候,有常弟兄的书将来提醒他们记得自己在过去一年的收获,这很好。

许多人谈癌色变。癌症如果在死者身上激起的是愤怒、怨恨,在生者身上引发的是侥幸、窃喜,那么癌症的确就是一个临到人类的咒诅,如同疫情一样。当你翻开这本《与癌共舞十二年》,在点击媒体新闻的间歇,某个瞬间或许你会被一种感觉尖锐地抓住:那些在台上高声表演的人正在死去,那些在撕裂与争吵中的人正在死去,那些自以为掌握真相的人正在死去,所有以为自己有大把时间用来计较着争夺着、痴迷着焦虑着、奢望着操控着的人正在死去,而这个老人,这个从2008年就被医生诊断平均生存期只有一年的晚期肾癌患者,经历了九次大手术、三个临床新药试验之后,却彷佛不是被困在癌症的咒诅当中,而是神以癌症之名在地上画出一个圈,他被安置其中反而得以存留。

神的恩典强行介入他的生命,几乎硬生生地打断他在地上精英的生活模式,把他从证明自己、掌控自己的消耗战中解救出来。作者毫不避讳地在书中谈到:妻子曾经无奈地对他说,“也许只有癌症可以让你慢下来”,而他终于认识到,“骄傲就是属灵的癌症,它吞噬人的爱心、满足甚至常识”,“祂把我属灵骄傲的癌症与肉体上的癌症对换了”!

癌症真的是咒诅吗?如果癌症可以打碎人的自我中心,让我们承认原来生命不在自己手中,甘心情愿不再做八爪鱼,收回一条条伸向世界的腕足,那么癌症为什么是咒诅?身在病中却追求圣洁,好过健康而不知疲倦地去犯罪。我想起自己曾经在很多年里,活得好像一只兴致勃勃的巡回犬,梦想就是要自由地跑遍世界,在每一处打卡圣地翘起后腿留下气味然后再跑回家,夜里安静下来想想,其实从未跑出那个用液体画出来的小圈圈。

新书出版后,常约瑟在网上写道:书的后记写于2019年3月,却直到一年半之后才面世,这期间他“五次进出急诊室,两次被致命的病毒攻击,还做了一次心脏手术”!甚至在去年底他写了一篇《一本未完成的书》,为自己可能不得不放弃做一个交代。他如实地说:“一个末期癌症患者能在活着的时候看到自己的作品出版问世,这是非常罕见的。”

一个蒙受恩典的人有一个明显的特征,就是他不以为自己所得到的是理所当然的。因此常约瑟继续写道,读者阅读一个还活在世上的末期癌症患者写的书与阅读已经离世的作者的书,感受也是不一样的,“正如圣经里的那个死里复活的拉撒路……去参加一个婚宴。活着的他与耶稣同桌吃饭,……为主耶稣做了一个活的见证,‘因有好些犹太人为了拉撒路的缘故,回去信了耶稣’。”

2020年的一片喧闹中,常约瑟仍然安静地活着,依旧说话,就像烈风、地震、火光之后,有微小的声音对人们说——“不按常理出牌的上帝为什么拣选我这么一个如此软弱的人,让我奇迹般地活了这么久呢?答案似乎只有一个:在我的身上上帝有一个特别的呼召,祂要我用身体内的‘刺’——软弱和病痛向世人做活生生的见证:即使上帝没有拿走我身上的这根‘刺’,医学界还没有研究出治愈肾癌的药物,我还是可以在苦难中操练信心,活出盼望;即使死神近在咫尺,我还是可以怀有一颗喜乐的心微笑面对死亡,为神所用。正如使徒保罗所说:‘似乎要死,却是活着的;似乎受责罚,却是不至丧命的;似乎忧愁,却是常常快乐的;似乎贫穷,却是叫许多人富足的;似乎一无所有,却是样样都有的。”

人活到这,话写到这,我想常约瑟已经带着一份清醒的传道者的自觉,上帝并不是神奇地帮助他实现了童年的作家梦,或是让他患病后的生活仍有可被世人羡慕之处。神不是使用这本书使常约瑟成为一个文人,而是要使用这本书多救出几个文人,让我们摆脱那种想要藉着文字自我救赎的骄傲。

作为传道者,神的恩典是,他不必担心没有足够的时间完成手头的工作,因为呼召他的神同时是创造时间的主,祂会为我们完成使命预备充足的时间。我们只需要求神给我们足够的专注,因为传道者蒙召服事的过程中也可能被自我驱使,例如约西亚王凭自己的意思去打不该他打的仗,结果生命受损。

这份呼召并不是因为癌症而加给常弟兄的,而是一直埋在他的生命里,癌症只是帮助他调整视角,认清自己以前在园子里栽种的花草,虽然美丽却可能是挤住生命的荆棘,神以恩典引导他踏进呼召。写出这些的常弟兄,因为癌症而免去了另一个诱惑:他不可能把传道变成自己的又一份职业,他的性命所系的确就在这份呼召之中,但却不是靠着这份呼召谋生过活。有的传道者自以为脱离了世界,最终却只是换了一条职场的跑道,把世界的方法、公司政治和大国梦一股脑地带进了信仰。

很多人知道彼得·德鲁克是“现代管理学之父”,却不知道他是一位竭力活出呼召的基督徒。晚年时他回忆,1950年父亲带着他去拜访好友、著名的经济学家熊彼得——父亲问熊彼得:“你现在还会提到,希望后人怎样回忆你吗?”两人相视大笑,因为熊彼得年轻时恃才傲物,三十几岁就出版了两本经济学著作,在书里他潇洒地说,他最希望后人回忆他时,记得他曾是欧洲最伟大的情圣和最伟大的骑师,或许也是全球最伟大的经济学家。

熊彼得说自己现在的回答不一样了,“我希望人们记得我是把几个聪明的学生调教成一流经济学家的老师。你也知道,以我现在的年龄,已经能体认到,光让别人记得你的工作和理论还不够,除非你能让其他人的生活因你而有所不同,才算真的有所作为。”那次拜访五天之后,熊彼得就过世了。

你希望别人怎样记得你?你如何让别人的生活因你而有所不同?这两个问题深深影响了德鲁克的生命。常弟兄其实也在自己的书里,回答了同样的两个问题。在以2020年为标志所开启的撕裂与痛苦的世代里,传道者凭什么可以服事?当他允许神藉着苦难在头上留下顺服的记号,他就能够按神的旨意服事这一世的人。至于人们是否愿意醒来,让自己的生活因传道者的服事而有所不同,只需交在神的手中。

回想起2013年我和沈颖带着孩子第一次与常弟兄见面的情形,当时《境界》刚创办不久,我还在洛杉矶的一间神学院读书。坦率讲,因为前妻因癌症离世,我见过不少病人。当时我们站在医院门口的过街天桥上俯瞰人流,身后的医院里,人临死前好像从来都没有活过一样苦毒;脚下行色匆匆的人们,对待生命又好像不会死去一样挥霍和放肆。当时常弟兄给我印象最深的是,他的笑意随时从脸上和带着点青岛味儿的普通话里透出来。

我们需要在孩子开始哭闹之前,更多了解常弟兄的笑容来自哪里。显然他有自己特别的能量渠道,不是我们所接触过的一般信徒的常态。常弟兄说,他的母亲是一位传道人,是宋尚节博士的重要同工,宋博士在日记里几次提及他的母亲梁今永;解放前他的父母一起在青岛创立并牧养了三间教会;1951年,母亲入狱五年。就像对上了暗号,其他的客套话都省了,我心里有些激动,看了看沈颖,她也眼睛发亮。

临别前,轮到常弟兄祷告的时候,他说:“神要使用你们做一件新事,你们要坚持走一条新路,不要被周围人和机构所吸引和动摇。”神使用初次见面的常弟兄对我们说话,当时是他因为癌症第三次扩散,彻底离开职场开始写作的时候。后来,我们婉拒了留在美国服事的机会,在旷野经历了乌鸦叼饼一般的供应。而常弟兄不知道可以写多久的专栏,就这样在《境界》上延续至今,其中的多篇文章已收录在《与癌共舞十二年》当中。

但那个让我和沈颖眼前一亮的秘密,书中却提及不多。在那段信仰被火熬炼的日子里,常弟兄在母腹中就在监狱里度过了8个月,人生的最初五年完全与母亲分离,后来亲眼看到父母被毒打……他是否问过,神你究竟怎么爱的我?他是否终于在自己与癌共舞十二年后得到了确切的回答:神你原来是这样爱了我!这些我们无从得知,或许读者可以在常弟兄的新书《青岛是个海》中自己找到谜底。

从这个角度看,《与癌共舞十二年》其实只是一本书的上卷,是只完成了一半的工作,神呼召的另一半在下一本里。因此本文其实也不是一篇书评,而是一个祷告的邀请,请读者家人们和两个觉得癌症、疫情也没那么可怕的孩子一起为常弟兄祷告,求神让我们众人有份得见:神所开始的工,祂必完成。

    福音免费!本站由一批同工同道默默付出,从写作、编辑到网站程序、服务器带宽,消耗大量人力财力,网站无广告,无投资者。若有收获,可“奉献支持”他们。同得奖赏!